好像成为家长后，会变得对小朋友的胜任力的认知有很大的偏离，觉得他们还小，很多事情仍需要自己帮忙。昨天翻看到一张跟初中好友的合影时（和yellow在学农期间的合影，都是短发的我们），感觉很恍惚，记忆被带回那个时期时突然想起，挂在脖子上的那串钥匙，大概是从小学一年级就开始了。
北方城市的双职工家庭，好像自己上下学，寒暑假自己在家都是再寻常不过的。大概二三年级开始，作为班干部也开始挂着班级的门钥匙。开门锁门，好像是一种很没用有很重要的角色。
但似乎那这种状态去类比现在的孩子也是有些天真，外部环境天差地别，很多“不自由”和“不放心”都情有可原。
我的小学离家很近，近到家里有扇窗能看到学校大铁门的一角。9月份一年级入学后的那个冬天在过去这么多年后仍旧留有印象，雪有时候在10月底就要落下来，气温也比现在要冷，到11月恨不得已是隆冬。课间的时候，我会在操场边偶有的一小块冰上用拇指的温度按出滑溜溜的小冰坑。这是一个似乎看起来很寂寞，但也挺有意思的事。
大概在老师眼里过于落单不合群，也因为被老师跟家长说了，才得以记到现在都没有忘记。可其实我当时人员极好，是选班长会全班全票通过的那种好，当然了，这已是后话。
更早的记忆是关于学前班的。那个时候我还不太会写字，印象中当时花的一些画的角落里会歪歪扭扭写着“少儿艺交”。这个学前班开在家和妈妈单位的中间位置，方便妈妈早晚接送。我记得进门要怕两层的楼梯，也记得厕所是一个长长的深坑槽被隔成几个小隔间，能看到尿液在长槽中的流动。午睡时好像我都很清醒，能听到年轻女老师一边化妆一边聊天，我还悄悄记住了她们涂在脸上的化妆品的小罐子样式，多年后在副食商店的柜台看到才知道是粉底膏。我们会学习画画和数学。好像还可以学舞蹈，但妈妈带我去看那个教室的时候，暗红色的地毯被人起舞和蹦跳激起好多灰尘，妈妈说算了吧，我也觉得没有兴趣。后来有个亲戚家孩子也来了这个学前班，我们会一起把口水涂在指甲上，亮晶晶的，像涂了指甲油一样。
那个时候也就四五岁，哪里成想这些事情会被记了30几年并且好像也很难被忘记。
这些记忆里好像很多很多作为一个小朋友独处的时间，允许自己傻傻观察这个世界并天马行空地去“闯荡”。想到这里，也觉得自己真的无比幸运。
写于9.26，首尔旅途中。